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FARO DEL MUNDO, LUZ DE AMERICA

Edgardo Rodríguez Juliá

En 1923 la Quinta Conferencia Internacional de la antigua Unión Panamericana — antecesora de la O.E. A. — comenzó a planificar la edificación en
Santo Domingo de un faro conmemorativo dedicado a la memoria del Almirante
Cristóbal Colón. Luego de esta reunión en Santiago de Chile, el proyecto se
sometió a la consideración de la Junta de Gobierno de la Unión. En la sesión
del 2 de marzo de 1927 se decidieron los pasos a seguir para la realización del
proyecto. Para la selección del diseño se convocaría a un concurso arquitectónico. El gobierno de la República Dominicana, bajo la presidencia de
Horacio Vázquez, se comprometió a aportar la cantidad de trescientos mil
dólares para gastos y premios, además de los terrenos para la edificación.
En el primer concurso se seleccionarían los diseños de diez arquitectos;
éstos pasarían a una segunda ronda. Cuatrocientos cincuenta y cinco arquitectos
de cuarenta y ocho países participaron en el primer concurso. El jurado
internacional estaba compuesto por Horacio Acosta y Lara de Uruguay, Eliel
Saarinem de Finlandia representando a Europa y Raymond Hood de los Estados
Unidos.
Este jurado internacional se reúne en Madrid en 1929 y adjudica el primer
concurso. El 28 de abril de 1929 Alfonso XIII inaugura una exposición de los
diseños sometidos. Esta exposición se traslada de Madrid a Roma en agosto de
ese mismo año.
En 1930, año en que Rafael Leonidas Trujillo sube al poder, la Unión
Panamericana publica un libro conmemorativo que reproduce los diseños más
interesantes del primer concurso. Ese mismo año se fija el 15 de mayo de 1931
como fecha límite para la entrega de los diseños modificados. La sede del
concurso se traslada de Madrid a Río de Janeiro.
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Joseph Lea Gleave, un joven arquitecto británico, gana el primer premio
en octubre de 1931. Según las bases del concurso, la construcción del faro debió
haber comenzado en 1936, cinco años después de haberse adjudicado aquél. La
Segunda Guerra Mundial interrumpió el proyecto. Pero la idea no moriría del
todo: en 1940 el gobierno dominicano emite un sello postal con la efigie de
Colón. El diseño de Gleave aparece en el "campo" o trasfondo del sello.
En marzo de 1946 el gobierno de la República Dominicana y el arquitecto
Gleave exponen una maqueta del faro en el Royal Institute of British Architects.
La maqueta era de cuarenta pies; mostraba un enorme edificio cruciforme y
reclinado que luego de construido tendría una longitud de doscientos treinta y
siete metros; en aquel entonces su construcción costaría un millón de libras
esterlinas, el equivalente a cuatro millones con treinta mil dólares del año
cuarenta y seis. Lea Gleave visita la República Dominicana en 1948 y entrega
los planos definitivos para la construcción del faro. Estamos en la segunda
época del Trujillato. Don Rafael prefiere conmemorar los veinte y cinco años
de su régimen con la jacarandosa y merenguera Feria de 1955. Joseph Lea
Gleave muere el 16 de enero de 1965, en Nottingham, cuatro años después del
asesinato de Trujillo.
Joaquín Balaguer, quien era un hombre joven cuando por vez primera se
consideró el proyecto, tiene que haberse deslumbrado con la magnificencia del
faro. Lentamente se convertiría en una de las obsesiones de su vida metódica,
monacal, algo grisácea. La grandilocuencia monumental es el sueño de los
tímidos, los solitarios y los resentidos.
Entre 1985 y 1986 la construcción del faro recibió un nuevo y definitivo
impulso. Se desempolvaron los planos. Balaguer culminará su carrera política
con esa obra monumental que el 12 de octubre de 1992 alcanzará su plena
vigencia simbólica. Historiador y literato melancólico, hispanista, entusiasta
estudioso de la métrica de la poesía castellana, el Faro de Santo Domingo se
convertiría en su obra pública de mayor y permanente importancia; sería su
huella en la posteridad. El informe del jurado que adjudicó el primer concurso
señaló en 1929: "Sus cualidades arquitectónicas deben ser la fortaleza, la
estabilidad y la durabilidad; deberá ser elocuente no sólo en la lengua de nuestro
tiempo y de nuestra raza; deberá ser un monumento que enlace los siglos, y cuyo
atractivo sea universal." Estas palabras seguramente cautivaron la imaginación
de aquel hombre joven que más adelante le serviría leal y conflictivamente al
Trujillato, desde las sombras del poder y las necesidades de la discreción
cortesana.
¿Por qué un faro? Aunque extrañamente el libro conmemorativo publicado en 1930 no aclara la génesis histórica del proyecto, resulta obvio que la
Junta de Gobierno de la Unión Panamericana tuvo en mente, como modelo
arquitectónico, el Gran Faro de Alejandría. Este fue edificado por Tolomeo II
Filadelfo siguiendo el plan de Alejandro Magno para su ciudad ensoñada. La
inauguración fue en el 279 antes de Cristo. El arquitecto fue Sostrato, un griego
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asiático. Fue construido en la punta de Pháros, una pequeña península que
formaba el cabo occidental de la bahía oriental de Alejandría. Es un lugar
curiosamente parecido al pequeño cabo peninsular conocido como Punta
Torrecilla, uno de los posibles ejes conmemorativos del Faro de Santo Domingo. Al este del Faro de Alejandría se construyó un rompeolas que protegía
la bahía oriental. Al oeste de Punta Torrecilla, y como parte del proyecto del
faro, se construiría un rompeolas para proteger la entrada al Río Ozama. De la
misma manera en que el Faro de Alejandría maravilló al Mundo Antiguo, el Faro
de Santo Domingo guiaría simbólicamente la travesía de Colón a estas tierras
del Nuevo Mundo.
Sostrato diseñó una torre de cuatro niveles. El nivel más bajo contenía las
muchas ventanas de los pequeños habitáculos — alrededor de trescientos —
donde vivían los mecánicos y sus asistentes. La poca ventilación y el hacinamiento viciaban el aire. El fatigoso ascenso en el interior de la torre se lograba
mediante una rampa en espiral; los burros cargaban la madera que sería
quemada en la caldera, guiados por el vocerío de aquellos hombres que
sostenían la luz con las penumbras de sus vidas. Ahora bien, es posible que el
faro—verdadero prodigio técnico de la época—utilizara un sistema hidráulico
para subir otro tipo de combustible a la linterna. Esta máquina posiblemente
estuviese colocada en el foso central que creaba la rampa. El primer nivel
remataba en una plataforma cuadrada con cornisa, adornada con estatuas de
tritones. El segundo nivel era octagonal; aquí el espiral se estrechaba. Encima
había una planta circular y en el tope se alzaba la linterna. Fuera subido el
combustible mediante la bomba hidráulica, o llevado más brutalmente sobre el
lomo de los burros, la maravilla del faro, su fama en el mundo antiguo, era un
misterioso espejo que de noche reflejaba el fuego a gran distancia sobre el Mar
Mediterráneo. El Faro de Alejandría fue una maravilla que asombró por la
conjunción de lo técnico y lo simbólico; lo mismo se ambicionaba para el de
Santo Domingo. Sobre la linterna del Faro de Alejandría fue colocada una
estatua de Poseidón, dios tutelar de los mares. En las bases del concurso de la
Unión Panamericana el faro no podría exceder los cuatrocientos pies de altura,
incluyendo el basamento y sus terrazas. El Faro de Alejandría superaba los
cuatrocientos pies; posiblemente llegaba a los quinientos. Conservó su forma
y función hasta la conquista árabe de Alejandría en el 641. Muchos de los
arquitectos que concursaron entre 1927 y 1929 imitaron este diseño de Sostrato.
Substituyen la estatua de Poseidón con la de Colón, o colocan la rampa de espiral
en el exterior del edificio. Quizás sean estos diseños los que mejor nos hablan
de empeño tan antiguo.
La convocatoria del concurso establecía claramente las especificaciones
técnicas y simbólicas del diseño. El faro se edificaría en la ribera oriental del
Río Ozama. Su eje ceremonial y conmemorativo, en el cual se destacaría la
explanada llamada Paseo de las Naciones, estaría orientado hacia las ruinas del
antiguo palacio de Diego Colón, localizado justo en la orilla opuesta del Ozama.
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El diseño original de Lea Gleave, el premiado en 1929, orientaba el palo, o tramo
largo de la cruz, hacia el Palacio de Colón. En el faro ya construido el palo de
la cruz está orientado hacia el este, en dirección contraria. Algunos arquitectos
concursantes reorientaron el eje del diseño en dirección a Punta Torrecilla, un
promontorio peninsular al este del rompeolas para aquel entonces proyectado
— finalmente diseñado por Félix Benítez Rexach —, y que hoy se puede
distinguir desde el actual Malecón Jorge Washington. Estos diseños utilizaron
esta punta como espolón de un onírico y espantoso galeón de piedra, monumento que estaría como zarpando de la ciudad hacia el Mar Caribe.
En la convocatoria se recalca la deseabilidad de combinar lo pragmático
con lo simbólico. Se exige que el diseño del faro conmemorativo deberá incluir
el trazado de un aeródromo y un puerto — contiguo al rompeolas — con
instalaciones para el amarizaje de hidroaviones. Albert Kelsey, el consejero
técnico y arquitectónico de la Unión Panamericana, conceptualizador del
proyecto, señala en el libro de 1930 que "se trata de una arquitectura espiritual,
no técnica". Esto así aunque la edificación fuese a prueba de terremotos y
huracanes; los recuerdos de San Ciriaco y San Felipe todavía estaban frescos en
todo el Caribe. El diseño debería integrar elementos arquitectónicos latinoamericanos y a la vez ser universal.
La iluminación que proyectaría el Faro de Colón, sobre la sonora noche
caribeña, revestía una complejidad simbólica que resultaba delirante en su
conceptuoso barroquismo. Era imprescindible que el aspecto de la iluminación
estuviera cuidadosamente previsto en el diseño, que éste explicara "cómo el
arquitecto propone lograr que el faro provoque interés a gran distancia". El faro
debería tener un haz de luz que se proyectara horizontalmente. Esta luz giratoria
serviría como señal nocturna para el aterrizaje de los aviones en el aeródromo
cercano. En consulta con la Asociación de Pilotos de Norteamérica se establece
que la iluminación vertical (haz de luz proyectado verticalmente) no resulta útil
para la aviación civil. Asoma cierta irresolución, o polémica velada, en torno
a si esta iluminación debe ser intermitente o constante. Según Kelsey, la
iluminación práctica, como señal para la navegación marítima y aérea, no
deberá sobresaltar el ánimo de los viajeros; el Faro de Colón es un nomumento
de paz. Una luz intermitente proyectada al rumor de la noche caribeña podría
crear un efecto perturbador. El haz de luz vertical, cuya proyección sería
constante, se reservaría como la iluminación verdaderamente conmemorativa
del faro; sería su luz simbólica. Esta insistencia en los valores de la iluminación
vuelve a puntualizarse cuando Kelsey señala que la luz ceremonial deberá ser
"del otro mundo", crear un efecto de aura espectral, ese "other worldliness" que
resumiría el efecto emocional del monumento y simbolizaría la función del
edificio como templo funerario; también acentuaría "la gracia y el poder" de la
masa arquitectónica.
El efectismo de la iluminación artificial obsesionó a las décadas de los
años veinte y treinta. Ese barroco implícito en el Expresionismo alemán
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concebiría la utilización de la luz diseñada arquitectónicamente como el resorte
definitivo en la creación de complejos estados emocionales. Es como si de cara
a la catástrofe, que se avecinaba, el inconsciente colectivo estuviese allegándose
a las regiones donde la luz blanca, proyectada en la oscuridad espacial, sería
símbolo de algún desatado y profundo deseo de muerte. Esto lo vemos en el
diseño de carteles, en la iluminación de la aguja Art Deco del Edificio Chrysler,
en la iluminación dramática y conmovedora del cine expresionista alemán,
hecha como en El gabinete del Dr. Caligari a base de claroscuros; también se
ve en la iluminación nocturna de los altos rascacielos que se levantan en las
principales ciudades — la única manera de destacar la masa arquitectónica por
la noche —, como se diseñó para el entonces recién inaugurado edificio de la
alcaldía de Los Angeles, algo salido de la inquietante "ciudad gótica" de
Batman. La arquitectura visionaria de la película Metrópolis sería acentuada
por esos haces de luz que proyectados vertical o giroscópicamente crearían el
ominoso efecto de atravesar una pesadilla antigua y maligna.
Albert Speer, el arquitecto favorito de Hitler y ministro de armamentos de
la alemania nazi, elevó el arte de la iluminación artificial a su apoteosis
wagneriana. Con los haces de ciento treinta reflectores antiaéreos, proyectados
verticalmente, crearía una vasta "catedral de luz" en los "rallies" nocturnos del
Estadio de Nuremberg. El efecto sería el de una vastísima nave catedralicia; los
haces servirían de pilastras a las paredes nocturnas. En lo más alto del arco de
luz se crearía un resplandor espectral; el movimiento de alguna nube acentuaría
el efecto. En sus memorias Speer admite su fascinación con estas edificaciones
lumínicas que el embajador británico Henderson consideraba de una belleza
solemne, como si se tratara de la formación de "catedrales de hielo". El
diseñador de la maquinaria de guerra nazi consideraba esta arquitectura luminiscente su principal aportación a la historia de la arquitectura moderna. Según
Speer, "aquel fue su más bello concepto arquitectónico y el único que ha
sobrevivido el paso del tiempo". El Faro de Colón en Santo Domingo no es un
ejemplo de arquitectura fascista; en los aspectos de la iluminación artificial fue
posiblemente la fuente de los delirios lumínicos de Speer. Habiéndose formado
como arquitecto, Speer seguramente sabía del proyectado uso de la luz ceremonial en el Faro de Santo Domingo. Quizás tuvo acceso a algunos de los diseños
alemanes sometidos, uno de los cuales, comentado en el libro conmemorativo
de 1930, vislumbraba unos efectos lumínicos verdaderamente sobrecogedores
en su monstruosidad visionaria.
También era imprescindible que el diseño tomara en consideración el
traslado de los restos de Colón — antiguamente guardados en la Catedral de
Santo Domingo — a un cenotafio o panteón ceremonial integrado al faro. Otra
especificación exigía que el faro tuviese buena visibilidad desde el aire.
Algunos diseños incluyen dibujos de cómo sería la vista desde zepelines y
aeroplanos. La construcción del faro, que sería la primera etapa del proyecto,
no debería exceder el millón y medio de dólares.
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El concurso del faro cautivó la imaginación caribeña. Algunos arquitectos
cubanos sometieron diseños destacados y comentados en el libro de 1930.
Nuestro Ramón Frade, quien se formó en la República Dominicana y estudió
pintura en Santo Domingo y diseño arquitectónico por correspondencia, concibió un proyecto cuyo eje conmemorativo estaría orientado hacia Punta Torrecilla. La torre fue diseñada en estilo neogótico. Tenemos sus croquis, fechados
en 1927. Según Osiris Delgado, su biógrafo, no terminó el diseño a causa del
devastador huracán San Felipe. De todos modos, enternece pensar en su
entusiasmo y ensoñación utópica desde la soledad cayeyana.
Pedro de Castro, otro puertorriqueño, el arquitecto de la Casa de España
y el Castillo Serrallés, concursó con un distinguido diseño grand manière que
mereció los elogios del consejero técnico del concurso. Se le criticó la planta
en forma de palacio cuyo patio interior le serviría de zócalo a la torre. El criterio
de visibilidad y lectura simbólica a distancia posiblemente le costó una mención
honorífica. En el remate de la torre De Castro diseñó una corona desde la cual
se levantaría la linterna. Esta corona estaría compuesta por cariátides esculpidas
en el gesto de alzar, cual diadema, las farolas representativas de las veinte y una
repúblicas de la Unión Panamericana. A distancia, por la altura y el tamaño de
las figuras, se perdía el efecto simbólico contemplado; las figuras no se podrían
"leer", no resultarían descifrables; además, se veían muy frágiles, casi como una
filigrana aérea. La torre debió ser más baja; el antillano no diseñó a prueba de
terremotos y huracanes. Esto no sería impedimento para que el consejero
técnico comentara con entusiasmo: "¡Honor para Puerto Rico y su imaginativo
y talentoso hijo!"
Los diseños europeos están llenos de alusiones arquitectónicas; se trata de
la apoteosis de ese historicismo que a partir de las teorías de Robert Venturi se
conoce como postmodernismo arquitectónico. En esto el Faro de Santo
Domingo también es un precursor. Las alusiones a las torres conmemorativas
y los espacios monumentales resultan de una variedad a veces disparatada y
excéntrica: Algunos diseños son templos escalonados en plataformas al modo
de los "zigurats" sumerios; otros diseños trazan la rampa en espiral externa que
identificamos con la Torre de Babel. Algunos tienen como modelo la monumental torre de la Plaza de Siena. Los arquitectos franceses tienden a citar
detalles o imitar las estructuras del Arco del Triunfo o la Torre Eiffel. Inevitablemente aparecen los cenotafios visionarios a la Boullée, con la concepción
faraónica del espacio integrada a los enormes basamentos, plataformas y
terrazas.
Los diseños soviéticos tienden a ser futuristas, utópicos y constructivistas.
Pocos resultan del agrado del jurado internacional, que tiende a ser conservador
en sus gustos monumentales y arquitectónicos. Se opina que los arquitectos
comunistas olvidaron el valor simbólico del proyecto; no han narrado la proeza
histórica de Cristóbal Colón. Los diseños con elementos precolombinos
reciben elogios; los fundamentos arquitectónicos del concurso visualizaban la
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integración de elementos arquitectónicos americanos. Algunos de estos proyectos son alabados porque el diseño es evocativo de lo que eventualmente se
conocería como "spanish revival". Varios son apreciados al utilizar la forma
estriada del cacto como motivo para el diseño del faro y su iluminación; en estos
casos la decoración lumínica de la torre se lograría indirectamente, alumbrando
las estrías o rayas en hueco. Muchos son rechazados al no atenerse a las
especificaciones sobre terremotos y huracanes. Uno de los diseños más
aventureros, el de la firma norteamericana de Howe and Lescaze, coloca el faro
en la punta de un largo y bajo edificio de planta horizontal. La linterna está
colocada justo en uno de los costados de Punta Torrecilla; tal parece que emerge
del mar. Este diseño es rechazado por no tomar en consideración el fuerte oleaje
del lugar y el mar embravecido por los huracanes. También es criticado al no
identificar la estructura con Cristóbal Colón o el trópico. No bastó la originalidad de no identificar la idea del faro con una torre o estructura elevada.
El francés Paul Bigot, cuyo diseño fue uno de los más comentados por
Kelsey, se limitó escrupulosamente a seguir las instrucciones relativas a la
iluminación de vigilia, que representaría lo simbólico y sagrado, y una iluminación de señal para satisfacer los usos "profanos" del faro. Los elementos
góticos de este diseño no fueron bien recibidos por el jurado, ya que no se
combinaban con elementos panamericanos o tropicales. (El diseño de Frade
integra las garitas hispanocaribeñas a las terrazas almenadas de la plataforma
neogótica.) Ahora bien, la solución de los efectos lumínicos es satisfecha a
cabalidad: Bigot coloca los restos de Colón encima de la linterna del faro.
Serían iluminados con una luz vertical que se vería a enorme distancia mar
afuera. Kelsey comenta entusiasmado: "Es el océano vencido; sería una luz
saliendo de la cenizas". La luz de señal sería proyectada horizontalmente.
Algunos diseños aprovecharon la metáfora náutica al máximo, convirtiendo el basamento de la torre en el casco de una carabela o galeón. El más
notable de todos es el de Fernando Arzadun, un español. Se trata de un
pesadillesco navio que parece zarpar desde Punta Torrecilla. El espolón del
barco es la propia península; el basamento o casco se alza hacia el Caribe con
una majestuosidad visionaria y opresiva. Las enormes velas hinchadas, de
piedra, destacan la cruz evangelizadora. Es un horrendo aunque sobrecogedor
monumento al triunfalismo católico español. Aquí no está presente San
Francisco sino Torquemada, la cruz es la que sojuzga la vida, no la que nos libera
de la muerte. La figura gigantesca del almirante es una especie de marciano con
casco alemán de la Primera Guerra Mundial. Este siniestro monumento, que
muy bien podría representar el consistente respaldo de la Iglesia Católica a la
edificación del Faro de Colón, también pudo ser, hacia aquellos años inquietantes, la oscura premonición de esa intolerancia que culminaría con el monumento
del Valle de los Caídos. El diseño fue descartado al orientar la iluminación en
una sola dirección fija y horizontal — el haz saldría del hueco en el capacete a
la Darth Vader—, lo cual desatendía el requisito de proveer para señales aéreas.
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El alemán Paul Thiede también aprovechó Punta Torrecilla para culminar
su monumento en la forma de un barco enorme que zarpa hacia el Mar Caribe.
La forma del zócalo nos recuerda el espolón del Morro en San Juan y el de La
Citadelle haitiana. A pesar de que Thiede incluye en su diseño una amena vista
aérea del monumento, desde la ventanilla de un zepelín, su diseño comparte con
el de Arzadun una especie de frenesí visionario, onírico, donde el efecto
pretendido es una conturbación del espíritu más que una lectura simbólica.
El gusto antimodernista del jurado impidió que el diseño de Tony Garnier
pasara a la segunda etapa del concurso. Es un bello diseño evocativo de la Torre
Eiffel; integra la idea de la espiral interna, una alusión obvia al Faro de
Alejandría. La iluminación vertical, conmemorativa, se logra con una cripta
votiva en forma de linterna, colocada en la base interior de la torre. De este modo
se iluminaría toda la estructura desde abajo, resaltando en la noche caribeña una
enorme filigrana varada en la costa, o una ciudad extraterrestre que ha descendido
sigilosamente en las inmediaciones de Punta Torrecilla.
El diseño de la firma alemana Klophaus Schoch zu Putliz le ha dado al faro
parte de su reputación monstruosa. La iluminación giroscópica en forma de
abanico sería capaz de proyectar el haz de luz hasta la costa oeste de Puerto Rico,
llegando a Mayagüez el halo apocalíptico. (Es inevitable pensar en el halo
desatado por las bombas incendiarias durante el bombardeo de Dresden,
resplandor visto a gran distancia.) De todos los proyectos de iluminación este
resultó ser el más visionario. Estos alemanes pretendían iluminar nuestro Mar
Caribe, mantenernos en una especie de insomne vigilia milenarista. Kelsey
comentaría que el proyecto emanaba una tristeza científica, "a scientific
sadness".
Joseph Lea Gleave, premiado entre los diez primeros premios adjudicados
en 1929, eventual ganador del concurso final de 1931, era un joven arquitecto
desconocido cuando su diseño alcanzó las cuatro grandes metas del programa
del concurso; las peculiaridades de su diseño resultarían irresistibles para el
gusto conservador del jurado internacional. La planta cruciforme de doscientos
treinta y siete metros de largo, con elevación en el crucero de cuarenta metros,
rellena con cuatrocientos reflectores colocados en aberturas cortadas a lo largo
del palo y el travesaño, lograría una majestuosa proyección vertical de la cruz
triunfadora. El triunfalismo católico, apostólico y romano, quedaría saciado. El
elemento simbólico latinoamericano se lograría con la utilización de una
estructura que evoca las pirámides truncadas de los mayas. Un elemento todavía
más antiguo resalta en el diseño; el monumento tiene mucho de palacio
escalonado sumerio, de zigurat; esta alusión también se podría identificar con
el estilo moderno Art Deco, ya que éste utiliza el motivo recurrente en todas las
variantes del zigurat, es decir, apilar bloques que van disminuyendo en tamaño.
El templo funerario de Gleave es masivo, opresivamente monumental;
pero a la vez el diseño original hubiese logrado la gracia de un perfil longitudinal
casi a ras de la elevación costeña. Para un barco en las cercanías de la ciudad
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habría parecido un ataúd que se alza ominosamente sobre el horizonte.
En el crucero se levantaría el sepulcro con los restos de Colón, una especie
de fanal en forma de corona que podría evocar en el humor caribeño el descenso
de un platillo volador. Este cenotafio sería iluminado verticalmente con un haz
sobrecogedor, truculento en su cualidad de ultratumba; la luz fantasmal sostendría por los siglos de los siglos la proeza de Colón, avivaría, desde lo más
profundo y oscuro de la abertura en el crucero, las cenizas inmortales.
Cuando Gleave dibuja a los dominicanos, poblando la explanada del faro
para así acentuar en los planos la escala del monumento, lo hace como si
aquéllos fueran mejicanos; el sombrero charro es un emblema de ese extraño y
distante sitio donde se levantará su templo funerario. En la revista inglesa The
Architect's Journal del 21 de marzo de 1946 el proyecto es reseñado brevemente
y notamos la misma equivocación; el Faro de Santo Domingo será construido
no en el Caribe sino en Centroamérica. Semejante equivocación eurocéntrica
resulta perfectamente certera desde el punto de vista arquitectónico: Se trataba,
en última instancia, de rendirle un homenaje europeo a las grandes culturas
arquitectónicas de la Meso América precolombina. Nuestros tainos, los
pobladores autóctonos de las Antillas, jamás tuvieron arquitectura monumental. Su cultura fue menos funeraria y teocrática que la de los grandes pueblos
de Centroamérica. Sus espacios ceremoniales estaban identificados más con el
juego y la convivencia que con la muerte.
La obsesión de Joaquín Balaguer con el diseño de Joseph Lea Gleave
recala en la irracionalidad del siglo; no es un dato meramente biográfico. Es
como si al desempolvar ese diseño Balaguer estuviese resucitando una pesadilla, en todo caso el recuerdo de ese lado oscuro y catastrófico del Siglo XX,
su terco empeño en la destrucción y en la muerte. Resulta fácil reconocer cómo
los supuestos triunfalistas del diseño de Gleave se modernizaron según la
capacidad tecnológica de la Alemania nazi, hasta alcanzar en la cruz gamada de
Hitler, la swastika, su momento de culminación irracional. La gran cruz del
Cristo triunfador ya insinuaba ese oscuro juicio final y milenarista que condujo
a Auschwitz. El faro es una metáfora nacida del ambiente ansioso de totalitarismo posterior a la Primera Guerra Mundial; se mantendrá refulgente por la
voluntad de este presidente dominicano con una concepción faraónica de la
gestión pública. Este monumento será como la luz de una terrible estrella fugaz
con ambición milenaria, astro que ya desaparecido aún brilla extrañamente en
el bajo cielo nocturno del Mar Caribe, ya borrados aquellos años terribles,
también sus herencias y ansiedades. El Faro de Santo Domingo ha permanecido
por tantos años en las sombras, como inquietante anhelo del siglo, que ya es
parte y símbolo de su memoria terrible.
Pero es posible que lo anterior sea una interpretación demasiado racionalista y liberal de la historia. El Faro de Santo Domingo quizás nos hable en
otro lenguaje, su elocuencia profunda rebasaría lo que llamamos un "desfase
histórico". Resulta inquietante pensar que este faro es elocuente porque habla
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la lengua de las regiones apocalípticas del alma, porque siempre habrá hombres
que entiendan la Historia como una sucesión de asombros y crueldades,
fanfarrias, discursos truculentos, llamadas a una voluntad de poder sobre los
más débiles.
Ahora bien, qué nos dice el Faro de Santo Domingo sobre nosotros
mismos, los antillanos, considerados desde siempre entre las víctimas de la
tierra americana. Resulta fascinante trazar cómo evolucionó la idea de que este
monumento al triunfalismo católico español y su momento cumbre — el
Descubrimiento y Evangelización del Nuevo Mundo — estuviese ligado al
Caribe, donde se construiría. Desde su ubicación en la ruta de los huracanes,
hasta su posible justificación como un homenaje a la arquitectura autóctona de
Meso América, todo se contempló con mucho respeto, a veces condescendencia
bien intencionada, a la idiosincracia regional.
En una especie de ideario arquitectónico, incluido en el libro conmemorativo de 1930, el asesor Kelsey comenta los espacios que él considera los
grandes hitos de la arquitectura americana. De Latinoamérica escoge el Salón
de Los Pasos Perdidos, en el Capitolo de La Habana, como paradigma de un
espacio conmemorativo diseñado con suprema eficacia simbólica. La figura
máxima de este salón, la estatua del Espíritu Guardián, es una diosa helénica
colocada en el llamado "Paraninfo", y cuyo eje simbólico tiene como punto de
fuga la mirada puesta en Europa y la Cultura Occidental. Kelsey comenta: "El
latinoamericano cree en los pasos perdidos, mantiene firmemente que en ello es
pragmático; y, a la inversa, cree que la conservación de los pasos, bajo ciertas
condiciones, resulta destructiva para el alma."

En Rio Piedras,
a 24 de septiembre de 1992

LA ISLA AL REVES

Edgardo Rodríguez Juliá

En nosotros los caribeños hay ese algo delirante y disparatado. Siendo
Puerto Rico el país menos memorioso e historicista de las Antillas Mayores,
hemos consolado nuestra carencia de Gran Historia con una astucia eficaz y
colonialista. Nuestro sentido conmemorativo se limita a la convocatoria
fiestera: Regata y Grandes Fiestas de Puerto Rico para celebrar los Quinientos
años, "baile, botella, baraja" y jolgorio; somos colonizados con una concepción
light de la historia.
Pero no todos los antillanos son como nosotros. En estas tierras también
hay gente de grandes proyecciones históricas. De grandes proezas fallidas: A
estas alturas la Revolución Cubana—esa gran ambición histórica y política del
archipiélago — empieza a verse como un gran disparate, una magnífica
equivocación política, social, histórica y geográfica. Aquel gesto grandilocuente, la culminación de la segunda independencia caribeña y latinoamericana, dependía excesivamente, muy colonialmente, del poderío de un lejano
Imperio cuya legitimidad resultaría más frágil que la del eficaz capitalismo
transnacional.
Santo Domingo ha sido una tierra calcinada por la Historia. Haití, el lado
francés, fue la colonia cañera más rica de toda América. El pecado allí cometido
aún prevalece.
La Independencia de la República Dominicana se logró dos veces ante el
Imperio Español y dos veces ante el Haití expansionista, situación insólita en el
Caribe. La voluntad independentista del dominicano no es mera retórica; pero
sí debe existir el presentimiento de una oscura insuficiencia: dos veces la
República Dominicana ha pedido la anexión a poderes extranjeros, primero a
España en 1861 y luego a los Estados Unidos durante la presidencia de
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Buenaventura Baéz. Esta paradoja trágica de la nacionalidad dominicana ha
prevalecido hasta nuestros días.
Quizás esta insuficiencia sea el reconocimiento de que una independencia
tan celosamente defendida y tan prontamente cedida no ha creado una sociedad
viable: Aún hoy el imperialismo multinacional norteamericano nos considera
su patío. Los hechos consumados de la reciente historia dominicana son la
intervención norteamericana de 1915 al 1924, el terrible Trujillato como pax
ordenadora a partir de 1930, culminación de una larga sucesión de caudillos
cañeros. El asesinato de Trujillo en 1961 abrió las puertas a la intervención
militar norteamericana de 1965 y a la actual catástrofe económica: Desconsuelo
para una sociedad cuya capital fue la primera ciudad fundada por españoles en
América, que tuvo el primer Obispado en 1512, la primera Audiencia en 1521,
la primera Universidad en 1538.
Joaquín Balaguer es un estudioso de la historia dominicana; también es un
historiador nostálgico, comprometido con la añoranza de algo difícil de precisar. La República Dominicana se merece mejor fortuna histórica, pensará en
los momentos de mayor desaliento, en esas ansiedades de una carrera política
cuya justificación principal, la explicación para tan prolongado gusto por el
poder, han sido el amor y el deber patrio. Don Joaquín se hubiera quedado en
su gabinete, estudiando las sutilezas de la métrica castellana, realizando esos
pequeños descubrimientos del intelecto que sólo los espíritus melancólicos
aprecian como infinitas alegrías. Le tocó un país terrible; se repite. Es su
destino. En todas las fotografías Balaguer aparece como un hombre tímido,
distante, frío en su espectral compostura, triste en su rictus de labios apretados.
Las complejidades de esta sociedad eminentemente mulata tienen que ver
con la ausencia de una definición satisfactoria de la nacionalidad. Pero, como
ocurre en todo el Caribe y aquí más que en ningún otro sitio, las complejidades
de la nación son también las del recuerdo esclavista. La memoria de las
solapadas heridas raciales se concretaron aquí en una intervención haitiana que
dejó al país con unas ansias inconfesas de blanqueamiento, añoranzas indigenistas, europeístas e hispanófilas.
Santo Domingo ha sido un país cruelmente intervenido, mediatizado.
Ahora que ha probado la fruta prohibida de la emigración parece abocado a una
imagen todavía más compleja y contradictoria de sí mismo. Joaquín Balaguer,
poeta cuyas primicias se remontan a los años veinte y treinta, ensayista y
novelista perteneciente a una generación literaria que en todo el Caribe se
planteó el problema de la identidad nacional, es un hispanófilo consecuente.
El triunfalismo católico español es suyo. Es simplemente un modo de
olvidar esos pasos erráticos de la República Dominicana, su mortificación de
siempre. El Faro será el símbolo de una gran identidad pretendida. La nostalgia
de una imagen propia es el motivo de esa melancolía tan nuestra, tan caribeña.
Esa tristeza es nuestra soledad compartida. Cuando el rey Henry Christophe
edificó La Citadelle, su sueño, el delirio, aquel disparate histórico, fue crear un
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reino negro con legitimidad anglófila. No bastaba con haber pertenecido a la
generación que liberó a Haití de los colonos cañeros franceses. El desamparo
de esa desnudez, semejante insuficiencia, necesitaría una validación ante la
Historia grande, la de aquellos países verdaderamente protagónicos, los antiguos amos, las potencias europeas. La historia de Santo Domingo está gobernada por la añoranza de lograr un sentido, una justificación histórica, para tanta
humillación y sufrimiento.
Joaquín Balaguer prefiere que la memoria de su país no tenga pasos
perdidos. La idea de una metáfora que redima tanta equivocación, tanta
insensatez, es obsesiva. Aunque Cristóbal Colón sea la primera equivocación:
En Santo Domingo el nombre del Almirante está fatalmente unido a la mala
suerte. Colón es un fucú, una ancestral maldición, la intuición popular de que
los orígenes fueron un magnífico tropiezo. Decir "el Almirante", en vez de
Cristóbal Colón, salva al dominicano medio de una mala suerte burlona y
gratuita. Llamar al monumento Faro de Santo Domingo en vez de Faro de Colón
es una cautela necesaria, es un por si acaso prudente. Los restos del Almirante,
no los de Colón, serán trasladados al cenotafio del faro. El Faro es un homenaje
funerario a lo innombrable, al innombrado, es un templo funerario que pretende
escapar su propia sombra de muerte; es también un inquietante forcejeo con el
presentimiento de que hubo esa equivocación fundamental en los orígenes de
sociedades que no han sido viables del todo. La memoria conmemorativa
establece sus consuelos, su coherencia, evita así las peores corazonadas.
Sí: El Faro es la búsqueda de una metáfora que establezca la coherencia
redentora, que posibilite encontrar las huellas de los pasos que se extraviaron.
Su construcción ha sido, sin embargo, un semillero de metáforas trágicas y
cómicas.
Primera imagen: Un Señor Presidente octogenario aprieta un botón y se
prende el faro monstruoso que deja sin luz a la capital de la República
Dominicana. Justo en el momento en que la sociedad dominicana carece de un
abasto adecuado de energía, el presidente ciego proyecta al espacio un haz
vertical de luz cuyo halo es capaz de alcanzar la costa oeste de Puerto Rico.
Segunda imagen: Aunque la primera imagen sea una exageración descabellada,
justo empalma la memoria ya mítica del diseño alemán de Klophaus con los
yoleros pobres que llegan a la costa oeste de Puerto Rico en busca de una mejor
vida. La luz del faro iluminará la travesía a Puerto Rico, señalan los más cínicos.
Tercera imagen: Mientras tanto, el presidente ciego buscará, en el bajo aire de
la noche caribeña, algún resplandor que penetre sus ojos muertos. Cuarta
imagen: Dicen los dominicanos que no, que cuando el haz alcance las bajas
nubes de octubre, Balaguer aparecerá por los aires en vez de Batman. El
recuerdo de "ciudad gótica", la identificación con las truculencias luminotécnicas de los años treinta, encuentra en esta imagen una justeza amarga e
irreverente.
Pero Batman sería, en el mejor de los casos, un vampiro benévolo, un
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octogenario melancólico, megalómano y moralmente equivocado. El consenso
de la prensa dominicana es, sin embargo, que los chupasangres de la corrupción
han convertido el Faro en su principal arteria de "comisiones". ¿Cuánto ha
costado el faro? Los cálculos de costo son igual de caprichosos que su
construcción, van desde los setenta millones de dólares hasta los setecientos
millones de pesos dominicanos, recalando en cifras aún más astronómicas,
como la de un cuarto de billón de pesos R.D. Algunas fuentes aseguran que la
corrupción se ha tragado trescientos millones de pesos. Si queremos ser
ecuánimes con el proyecto del faro haremos el siguiente cálculo: Como ya
señalamos, en 1946 el Royal Institute of British Architects y el gobierno de la
República Dominicana calcularon que la construcción del faro costaría cuatro
millones treinta mil dólares, dos y medio millón de dólares sobre el presupuesto
de 1930. Según la Reserva Federal, el poder de costo de un dólar de 1946
equivale a diez centavos de hoy, es decir, la construcción del Faro de Santo
Domingo habrá costado cuarenta millones de dólares. El New York Times
ofrece la cifra conservadora de setenta millones de dólares. ¿Dónde están los
otros treinta millones? El gobierno dominicano se niega a ofrecer cifras de
costo.
Para acallar a los escépticos y críticos de la oposición, se crea un ramillete
de exageraciones que bien podrían consolar algo de la autoestima lastimada del
dominicano medio: El Faro de Santo Domingo y la Muralla de la China son las
únicas dos estructuras construidas por el hombre que se ven desde el transbordador espacial. Para aquietar la crítica de izquierda, y a los ambientalistas, se
ha instalado en el extremo del palo de la cruz una planta solar donada por el
gobierno de Italia, a un costo de quince millones de dólares. Iluminado por
primera vez en agosto, el Faro será para el mundo contemporáneo la maravilla
que fue para el mundo antiguo el de Alejandría, una vez se trasladen los restos
del Almirante al cenotafio, el día 6 de octubre, una vez el Papa Juan Pablo II
celebre el día 11 de octubre la Misa Solemne que nos ha prometido, conmemorativa de la Evangelización de estas tierras por el Imperio Español. El
dominicano es un pueblo joven y aventurero, secuestrado por una oscura
gerontocracia, un antiguo resentimiento.
Siendo esto así, en la República Dominicana las obsesiones duran. La
misma idea del Faro a Colón (los dominicanos a veces cambian la preposición
"de" por "a", así distancian un poco el monumento del ancestral fucú que gravita
sobre él) se remonta al Siglo XIX. Es su justificación histórica más antigua. Fue
un historiador dominicano, Don Antonio Del Monte y Tejada, quien propone en
su Historia de Santo Domingo, publicada en La Habana en 1852, la edificación
de un Faro Conmemorativo a la memoria de Cristóbal Colón: "Sea esta estatua
un Coloso como el de Rodas, formada por los mejores escultores de la época,
costeada por una suscripción de todas las ciudades de Europa y América,
plantada en la actitud de manifestar con sus brazos los dos continentes
americanos; y para que esta manifestación lleve en sí todas las condiciones de
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perpetuidad, establézcase en él un faro, para que los viajeros del antiguo como
del moderno mundo, al divisar la primera tierra desde el océano, puedan dirigir
los ojos hacia aquella sombra venerable con gratitud y enternecimiento." La
majestuosidad de esta prosa aún encuentra eco en las justificaciones "oficiales"
del faro. De todos modos, cuando la Unión Panamericana retoma en 1923 el
proyecto del Faro éste ya tenía setenta años de concebido por un intelectual
dominicano. El Faro de Colón ha guiado la tortuosa historia del Caribe por
ciento cuarenta años, al menos, en nuestra imaginación más secreta y obsesiva.
Ahora bien, el Faro a Colón necesita una justificación moderna. Comienza
a tenerla en 1976, cuando el Presidente Balaguer inaugura la construcción de lo
que eventualmcnte se llamaría el Mirador del Este, lugar del actual emplazamiento del Faro. El trazado de este parque sería parte de esas importantes
portentosas obras de renovación urbana que parecen cautivar la imaginación del
actual presidente dominicano, a quien algunos aduladores llaman "el Ovando
del Siglo XX". (Ovando fue el segundo fundador de la ciudad de Santo
Domingo; el asentamiento que dispuso en 1512 fue en la ribera occidental del
Ozama. Balaguer se ha propuesto ser el Ovando de la ribera oriental.) La zona
del Parque del Este se concibió en aquel segundo lustro de los años setenta como
el eje de un nuevo impulso turístico para la ciudad. La arrabalización posterior
de esta zona se le atribuye a la oposición, a las administraciones del Partido
Revolucionario Dominicano.
En agosto de 1986 se reinician formalmente los trabajos de renovación
urbana en el "Parque del Este" y la construcción del Faro a Colón. Es necesario
legitimar el proyecto ante la opinión pública mundial. Se cabildea, se logran dos
resoluciones importantes: La primera es del primero de octubre de 1987,
aprobada por la Asamblea General de la Organización Mundial del Turismo; se
trata de un respaldo incondicional al Faro que la prensa oficialista dominicana
destaca de la siguiente manera: "EE.UU. y URSS apoyan República Dominicana construya Faro a Colón". (Una de las principales preocupaciones de
Gorbachov en esos años, sin duda.) La otra resolución solidaria es de la VI
Conferencia Interamericana de Comisiones para la Conmemoración del Quinto
Centenario, reunida en Caracas del 22 al 25 de agosto de 1988. El nerviosismo
del gobierno de Balaguer, ante un posible repudio internacional, resulta evidente.
También se recabó el respaldo de la Iglesia Católica. Se reclutan los
buenos oficios de Monseñor Nicolás de Jesús López Rodríguez, Arzobispo
Metropolitano de Santo Domingo, Primado de América, y Presidente de la
Comisión Dominicana Permanente para la Celebración del V Centenario del
Descubrimiento y Evangelización de América. Por el título podemos inferir el
gusto de este príncipe de la Santa Madre Iglesia por el boato y el triunfalismo
Católico, Apostólico y Romano. Se matan tres pájaros de un solo tiro: El
Presidente de la Comisión del Quinto Centenario es el Arzobispo de Santo
Domingo. La construcción del Faro a Colón es el acto conmemorativo de mayor
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importancia durante el año del Quinto Centenario; el Faro ha recibido su
"imprimatur" histórico, su validación moral.
Para exaltar todavía más el carácter obsesivamente memorioso e historiográfico de la clase dirigente dominicana, y a la vez justificar la utilidad del
enorme monumento, se dispone que el Faro aloje en su estructura "hábil" seis
museos permanentes, a saber: Museo de la historia del Faro; Biblioteca
Colombina; Mapoteca de América; Museo del Gran Almirante "a través de
monedas, sellos y orfebrería"; Museo de arqueología submarina y rescates
arqueológicos; Museo de la ceramología histórica del Siglo XV al XX. Una
manera apoteósica, sin duda, de honrar a la primera ciudad del Nuevo Mundo,
a la tierra "que más amó Colón". Hay amores que cuestan y que al final matan,
dirá algún dominicano socarrón.
*

*

*

Finalmente he llegado; estoy en la explanada norte del llamado Mirador
del Este. Si miro hacia el sur, frente a mí se alza el imponente Faro a Colón. Lo
considero mío porque durante meses he estudiado su oscura y accidentada
historia. Y porque hay algo en mí, demasiado caribeño, que se identifica con
lo descomunal y disparatado. Además, algunos puertorriqueños hemos tenido
el conflictivo privilegio de haber compartido esta obsesión del faro con el
pueblo dominicano, muy indirectamente, claro está, por supuesto.
Vuelvo a mirar hacia el norte; me corro el riesgo de no haber llegado, de
estar instalado aún en la metáfora, de no estar finalmente ante Él. El acceso al
Faro como mero edificio, como monumento conmemorativo, es lento y trabajoso, tanta es su historia. Cuando tiendo la mirada tropiezo con el llamado
"muro de la vergüenza", así llamado porque se pretendió ocultarlas comunidades
pobres aledañas al faro tras esta pared que marca los límites de la explanada; la
piedra usada para la construcción de este muro es de señero y atractivo color
crema, tierroso. El Faro fue construido sobre el desalojo de cientos de familias
pobres. Este brutal desalojo de los pobres de Villa Faro, o Villa Duarte, causó
gran revuelo en la prensa local. La indignación fue vociferante; se hizo sentir.
Balaguer señalaría que esas familias jamás debieron asentarse allí. Hace
tiempo que esos terrenos fueron reclamados para la Historia. Los trabajos de
limpieza y trazado de lo que eventualmente se conocería como la Gran Cruz, la
explanada cruciforme donde se asentaría el Faro, comenzaron el primero de
marzo de 1944. En aquel entonces se colocó la primera piedra, traída desde La
Isabela, el primer asentamiento español en Santo Domingo, ubicado en la costa
norte del país. Hacia 1944 este sector orillero de la ciudad se llamaba
Maquitería. En 1948 los intermitentes esfuerzos de esta sociedad con su ya
mítico faro recibieron un nuevo impulso. Trujillo le ordena al Congreso
Nacional una apropiación de 350,000 dólares para la iniciación de los trabajos
del Faro. Estos consistirían en la terminación de la Gran Cruz y el comienzo de
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las excavaciones para las bases o cimientos "ciclópeos" del monumento.
El Día de Las Américas, 14 de abril de 1948, el gusto dominicano por las
ceremonias vuelve a saciarse. Trujillo inaugura esta etapa de la construcción del
Faro con una accidentada ceremonia. La arrabalización posterior de Maquitería
respondió a consignas políticas de la oposición pos-trujillato, o fue casuada por
uno de esos olvidos fatales que tanto entristecen al Presidente Balaguer, los
pasos perdidos de las sociedades caribeñas. Si sobre el trazado cruciforme y
ciclópeo del Faro se estableció un arrabal, la comunidad viviente, la Historia no
tiene que ver con eso; esos pobres se establecieron sobre lo que ha sido un noble
aunque postergado sueño de la nacionalidad dominicana; una ciudad paupérrima,
bochinchosa y merenguera jamás deberá asfixiar el prístino sueño de la
continuidad histórica. El Faro a Colón es tan memorioso y terco como su
maldición.
Es el fucú (fufú, diríamos nosotros) a El Almirante: El 12 de noviembre
de 1937 se enviaron cuatro aviones dominico-cubanos a realizar un Vuelo
Panamericano de Buena Voluntad para promover la grandiosa idea del Faro a
Colón. De los cuatro aviones tres se estrellaron. En 1946, dos años después de
colocada la primera piedra y comenzados los trabajos en la explanada, se
celebró un rutilante concurso de belleza para conmemorar el primer viaje de
Colón a América. (Don Rafael, su hijo Ramfis y Porfirio Rubirosa siempre
fueron grandes entusiastas de los concursos de belleza.) En medio de la
coronación de la reina se desata el peor terremoto que ha sufrido Santo Domingo
en este siglo. Lagarto Verde.
Pero el Generalísimo y Doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina no se
atemoriza, no se arredra ante la llamada magia negra; a él que no le vengan con
pendejadas, con vodús, fufús, fucús o trabajitos; él es un europeo de pura cepa,
no fue en balde que ordenó la matanza de 12,000 haitianos negros en la frontera,
en 1937, el año en que precisamente se cayeron los aviones. Es un déspota
ilustrado del Caribe: Según Trujillo, el proyecto del Faro a Colón es un
homenaje a "la religión cristiana, cuya fecunda inspiración ha engendrado la
cultura democrática del hemisferio occidental." Trujillo añadiría que la construcción del Faro estaba relacionada con los medios de reunir, cuidar, vigilar y
proteger los valores morales que han servido para crear la civilización americana." Con tan loables aspiraciones, el Faro estaría protegido de la mala fortuna,
lagarto verde sea, pensaría Trujillo a la vez que pronunciaba su discurso. La
"civilización cristiana", según sus palabras, se opondría a la "fría y calculadora
alianza de todos los materialismos", es decir, se opondría al comunismo
internacional. Estas exaltadas palabras fueron pronunciadas en su discurso del
14 de abril de 1948. Pero ese mismo día, en esa ceremonia, ocurrió algo que
finalmente disuadiría al Generalísimo de su obstinado empeño.
En presencia del arquitecto Joseph Lea Gleave — quien para aquel
entonces era un hombre de cuarenta y un años aún obsesionado por su visión
juvenil —, rodeado por la prensa de todo el hemisferio y embajadores de casi
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todos los países de América, Don Rafael Leonidas ordenó que se detonara un
dispositivo que con su estallido abriría la tierra del lugar para dar cabida a los
cimientos "ciclópeos" del Gran Faro. Se contrató al físico puertorriqueño
Amador Cobas para que diseñara el detonador nuclear — una especie de
siquitraque atómico — que haría volar por los aires la férrea tierra dominicana
de Maquitería: "El Excelentísimo Señor Presidente Trujillo pronunciará dentro
de breves minutos el discurso de orden de este acto. Mientras, por impulso de
la fuerza nuclear desgarramos la superficie de la tierra para la construcción de
este monumento, utilizando por primera vez en la historia ese fin destructor en
un propósito de paz y fraternidad."
El campanudo maestro de ceremonias y cronista de la actividad añadiría:
"Una detonación producida por treinta cartuchos de dinamita, que se hicieron
estallar por medio de un aparato de energía atómica construido en la Universidad de Puerto Rico, manipulado por el Prof. Amador Cobas, elevó a gran altura
una nube de piedras y tierra, que aplaudió entusiasmada la multitud presente."
Lo que no relató el cronista fue que una de esas enormes piedras cayó sobre el
automóvil del Vicepresidente Troncoso, aplastándole la capota. Don Rafael
Leonidas, hombre más susceptible a la superstición que el irónico y agnóstico
Balaguer, fue enterado de la casi desgracia, pronunciaría su discurso con algo
de temblor en la voz. Eventualmente se alejaría del proyecto del Faro,
prefiriendo celebrar los veinticinco años de su tiranía con la jacarandosa y
merenguera Feria de la Paz de 1955. Por varios años sólo quedó en el lugar de
la Gran Cruz un templete provisional o torre de observación de dos plantas y
treinta pies de alto. En él se exhibieron una maqueta y diseños del Faro. Se
iluminó todas las noches desde el día 15 de agosto de 1949. Fue destruido en
los años cincuenta. Sería mejor olvidarlo todo y algún día empezar de nuevo.

En Rio Piedras,
a 24 de septiembre de 1992

